A la une

A moveable exhaustion : the sorrows of young foreign students

Cet article a été intégralement traduit de l’anglais par Capucine Delattre. La traduction en français est disponible ci-dessous, à la fin du texte original. 

Paris hit me like a bullet in the head, at first.

For weeks I would roam the streets of the city I was to spend (at least) my next two years as a tourist, wide-eyed and confused. I would look up from my phone, notice the classic Haussmanian architecture or some mouth-watering boulangerie and be punched in the face by reality.  It was the same confusingly happy feeling you get when after endless daydreaming you find out that yes, the person you have a crush on actually does like you back. You can’t really believe it. You walk through your own existence on a cloud of incredulity.

Paris could be my home, now. But it didn’t really feel like it.

It was but a few weeks in, a warm day of late September, when I first found myself ready to give Paris a shot. I was walking absentmindedly through Buttes Chaumont after a night at a house party, when I noticed this welcome change of my heart.

Perhaps I was still pervaded with a slight confusion from the previous night and the loud, cheerful breakfast-turned-lunch I’d just emerged from. Perhaps it was the utter beauty of the city lying at my feet. Perhaps it was the relief of believing I’d found some friends for life already. Or perhaps it was a weird, late-night conversation.

It was an unsung concern I had tried my best to hide behind a curtain of excitement every time I started a new adventure. Behind the buzz of meeting new people. Behind the awareness of just how lucky I was to move to another country and start a new life, there it was. A dreading question: would I ever allow myself to settle down?

We were sitting on the side of a bath tub when I found out it wasn’t just me. We’d been drinking. He admitted that he was oh, so tired of that kind of life already. At 24, he’d already seen so much of the world. He had already lived in so many different cities, He’d spent his last year traveling, trying to visit all the friends he had scattered around the world. Just a month before, he’d packed his bags in a city he’d learned to love, parting ways from the family he’d chosen, kissing a girl that couldn’t follow him to France goodbye. It was just so, so exhausting.

It was but another version of a story everyone, at that house party, could tell. Same went for the girl who was crying in a corner over the hardships of a long-distance relationship. Same for the two guys who’d met in Canada and had decided to apply for the same master’s degree in France not to lose each other. Same went for me – despite having spent an entire life surrounded Italian landscapes and having moved merely a couple of hours away. I must admit I felt less entitled to nostalgia than many other foreign students. Still, there we all were, intimately handling our fears with caution.

We were beginning to appreciate each other’s company, of course. But what about the company of those who hadn’t chased us on this path? What about those friends that were always promising long, emotional Skype calls? What about those parents who could barely stand the idea of you someday calling another country “home”? What about that desire, relegated to a corner of our minds, to finally stop spinning and just lay roots somewhere?

There’s probably a long, untranslatable, composite word in German or Russian that covers this undefinable emotion: the closed fist in the stomach you feel when your grandmother reminds you she was already married and settled at your age and there you are, planning your next solo trip. The shiver down your spine when your first classmate from high school gets pregnant and you’re trying to decide whether to stay abroad when you finish your studies or whether to come back. The reflected disappointment when you hear debates on TV about those millennials that would rather escape by the thousands rather than stay and fight for the growth of the country that raised them. Years of wanting to break free from a tiny Italian town in the middle of nowhere did not prepare me for all the goodbyes and unfulfilled promises. And there was no word for it.

Turns up there was, though, a shared sentiment, a common understanding. I wasn’t the only one that had outgrown her origins but struggled to live with the implied consequences of setting herself free. I wasn’t the only one who felt betrayed by the implications of working to become a “global citizen”, leaving a defined sense of belonging and identity behind.

Blaise Pascal once said that all man’s unhappiness stems from a single cause: his inability to remain quietly in a room. Bruce Chatwin, possibly the world’s greatest travel writer, perfectly quoting the French philosopher in his Anatomy of Restlessness, pointed out how thousands of years of literature, art, or pure history prove that wandering is a human characteristic. Still, even the British adventurer still felt a need to dedicate a chapter of his memories to his little, minimal room in London. It’s called A place to hang your hat and it does accept, within the limits of a life lived for discovery, that knowing you have a place to get back to and rest when curiosity runs out and your limbs feel numb is a priceless commodity.

If even an untameable soul like good old Bruce felt exhausted from time to time, who are we – simple students, comfortable immigrants in a country that opened her arms to us (more or less)– to fight strenuously against the desire of knowing there’s a corner of the planet you feel is your home more than any other? What about the dread of having to leave, once again, your city? What about the endless, draining process of learning to know and love a place that doesn’t seem to understand you, where there’s somewhere else you’d rather be? What about all the people who are left behind in the process?

Six months in another country and I am nothing closer to an answer than I was that sunny day of late September in Buttes Chaumont. I still sigh when I hear accomplished journalists or diplomats agreeing on how the job I so ardently want is going to ultimately result in a lifetime of sacrifice and heartbreak. I still ask myself how far my curiosity is going to bring me – and if I’m strong enough to follow it through. I still hear my parents silently sigh when they catch me calling some far place home.

But, if there’s something a drunken night spent reassuring a crying friend in a Parisian bathroom taught me anything, it’s certainly that we can, after all, make it through this tiring life we’re shaping for ourselves. With a little help from our friends.

A few words about the author

Viola Stefanello is one of those boring people who only has one nationality and has always pretty much lived in one country until she found herself in Paris for a master in journalism and human rights. Her column Dépaysement runs once a month – bringing yet more foreign insight on life at Sciences Po (and in France).

_________________________________________________________________________________

Traduction française de l’article, par Capucine Delattre

Paris m’a fait l’effet d’une balle dans la tête, au début.

J’ai passé des semaines à errer dans les rues de la ville où je passerais au moins les deux prochaines années en touriste, les yeux écarquillés, hébétée. Il suffisait que je lève les yeux de mon téléphone pour tomber en arrêt devant l’architecture haussmannienne classique ou une boulangerie alléchante, avant de réaliser encore et toujours que oui, Paris était ma réalité, désormais. C’était le même sentiment confusément heureux que celui que vous éprouvez lorsqu’après des heures et des heures de rêves éveillés et de fantasmes, vous réalisez que oui, la personne pour qui vous avez un faible partage bel et bien vos sentiments. Vous n’arrivez pas vraiment à y croire. Vous êtes comme spectateur de votre existence, perché sur un nuage d’incrédulité.

Paris était désormais mon potentiel futur chez-moi. Mais ce n’était pas l’impression que j’en avais.

Je me suis sentie pour la première fois prête à accorder une chance à Paris par une belle journée de fin Septembre, quelques semaines après m’être installée. Je me promenais aux Buttes-Chaumont, perdue dans mes pensées après une soirée chez des amis, lorsque j’ai réalisé que ma position avait évolué.

Peut-être mon cerveau était-il encore embrumé par la confusion de la soirée et du long et joyeux petit-déjeuner (qui était en réalité un déjeuner plus qu’autre chose) dont je venais d’émerger. Peut-être était-ce la beauté parfaite de la ville qui s’étendait à mes pieds. Peut-être était-ce le soulagement de croire que j’avais déjà trouvé des amis que je garderais toute ma vie. Ou peut-être étais-je influencée une conversation incongrue et tardive.

C’était une crainte étouffée que je m’efforçais de masquer derrière un vernis d’excitation à chaque fois que je me lançais dans une nouvelle aventure. Au-delà de toute l’agitation que suscite le fait de rencontrer de nouveaux visages, au-delà de la chance que j’avais de pouvoir déménager dans un autre pays et commencer une nouvelle vie, et dont j’étais consciente. Elle était là. Une question intenable : parviendrais-je jamais à m’installer quelque part ?

J’ai réalisé que je n’étais pas la seule dans ce cas avec un ami, alors que nous étions assis au bord d’une baignoire. Nous avions bu. Il m’a avoué qu’il se sentait déjà « tellement, tellement épuisé » par ce genre de vie. A 24 ans, il avait déjà vu un nombre incroyable de recoins du monde, il avait déjà vécu dans une multitude de villes différentes. Il avait passé l’année précédente à voyager, à tenter de rendre visite à tous ses amis éparpillés aux quatre coins du monde. Un mois auparavant à peine, il avait posé ses valises dans une ville qu’il avait appris à aimer, s’était séparé de la famille qu’il avait choisie, avait fait ses adieux à une fille qui ne pouvait pas le suivre en France. Et c’était juste « tellement épuisant ».

C’était une énième version d’une même histoire que chacun, à cette soirée, pouvait raconter. C’était la même chose pour cette fille qui pleurait dans un coin en se plaignant de l’épreuve qu’était sa relation longue-distance. C’était la même chose pour ces deux garçons qui s’étaient rencontrés au Canada et qui avaient décidé de postuler au même master en France pour ne pas se séparer. C’était la même chose pour moi – quand bien même j’avais passé toute ma vie entourée de paysages italiens sans jamais avoir déménagé plus loin qu’à une ou deux heures de distance de là où j’étais née. Je dois avouer que je me sentais moins légitime à éprouver de la nostalgie que la plupart des autres étudiants étrangers. Et pourtant, nous étions tous sur le même bateau, à décortiquer nos peurs avec délicatesse, dans l’intimité de cette soirée.

Nous commencions à apprécier notre compagnie mutuelle, bien sûr. Mais qu’en était-il de celle de ceux qui n’avaient pas pu suivre nos différentes trajectoires ? Qu’en était-il de ces amis qui nous promettaient continuellement de longs et émouvants appels Skype ? Qu’en était-il de ces parents pour qui la simple idée de vous entendre appeler un autre pays votre « chez-vous » était à peine supportable ? Qu’en était-il de ce désir, enfoui dans un obscur recoin de nos esprits, d’arrêter d’errer et d’enfin nous poser quelque part ?

Il y a sans doute un mot composite interminable et intraduisible en allemand ou en russe pour décrire cette émotion indéfinissable : ce coup au ventre que l’on ressent lorsque l’on entend sa grand-mère rappeler qu’au même âge, elle était déjà mariée et casée, alors que l’on en est toujours à planifier son prochain voyage solitaire. Le frisson le long de son échine lorsque la première de ses amies de lycée tombe enceinte alors que l’on n’arrive pas à se décider entre rester à l’étranger une fois ses études terminées ou rentrer au pays. Ce mélange de déception et de culpabilité lorsque l’on entend à la télévision des débats sur ces millennials qui préfèreraient s’expatrier par milliers plutôt que de rester dans le pays qui les a élevés et de se battre pour sa croissance. Des années et des années passées à ne rêver que du jour où je me libèrerais de la petite ville italienne perdue au milieu de nulle part ne m’avaient pas préparée à autant d’adieux et de promesses non-tenues. Et je n’avais pas les mots pour décrire ce que je ressentais.

Il s’avéra cependant que nous partagions ce sentiment, que nous nous comprenions, aussi différentes nos expériences fussent-elles. Je n’étais pas la seule à s’être détachée de ses origines mais qui se démenait avec les conséquences qu’impliquait cette libération. Je n’étais pas la seule qui se sentait trahie par ce que signifiait devenir un « citoyen du monde », à savoir sacrifier son sentiment d’appartenance et son identité.

Blaise Pascal disait que tout le malheur de l’homme ne vient que d’une seule chose : son incapacité à rester en place dans une pièce. Bruce Chatwin, probablement le plus grand écrivain de voyage au monde, en citant parfaitement le philosophe français dans son Anatomie de l’errance, a montré comment des millénaires et des millénaires de littérature, d’art, ou d’histoire pure prouvent que l’errance est un trait propre à l’homme. Et pourtant, même ce grand aventurier britannique a ressenti le besoin de dédier un chapitre de ses mémoires à sa toute petite chambre minimaliste, à Londres. Ce chapitre s’intitule Un endroit où accrocher son chapeau, et admet, parmi les limites d’une vie entièrement consacrée à la découverte, que le simple fait de savoir que l’on a un point de repère, un endroit où l’on peut revenir se ressourcer lorsque sa curiosité s’épuise et que ses membres s’engourdissent, est une chance inestimable.

Si même une âme inépuisable comme celle de ce bon vieux Bruce se sentait épuisée de temps en temps, qui sommes-nous – simples étudiants, immigrants aisés dans un pays qui nous a (plus ou moins) ouvert ses bras – pour nous battre furieusement contre une même intuition, cette conscience qu’il y a un endroit quelque part sur notre planète où l’on se sent chez-soi plus que partout ailleurs ? Et puis que faire de cette crainte de devoir quitter, une fois de plus, sa ville ? Comment supporter ce cycle infini et épuisant où nous apprenons à connaître et aimer un endroit qui ne semble pas nous comprendre, alors qu’il y a quelque part, ailleurs, où nous préfèrerions être ? Et qu’en est-il de tous ceux que l’on abandonne au cours de ce cycle ?

Six mois dans un pays étranger et je ne suis pas plus avancée que je ne l’étais lors de cette journée ensoleillée de fin septembre aux Buttes-Chaumont. Je soupire toujours en entendant des journalistes et diplomates émérites s’accorder sur le fait que le métier dont je rêve si ardemment ne m’offrira qu’une existence de sacrifices et de cœurs brisés. Je me demande toujours jusqu’à où ma curiosité m’emportera – et si je suis suffisamment forte pour la suivre. J’entends toujours mes parents soupirer silencieusement lorsqu’ils m’entendent appeler un endroit éloigné mon « chez-moi ».

Mais s’il y a bien une chose que m’a apprise une soirée bien arrosée passée à rassurer un ami en larmes dans une salle de bain parisienne, c’est sûrement que l’on peut, après tout, s’en sortir dans cette vie que l’on s’invente pour soi-même. Avec un peu d’aide de ses amis.